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Come ben vedeva, con la consueta lucidità, il Contini del Saggio d’un 
commento alle correzioni del Petrarca volgare, in quella tradizione poetica 
simbolista e post-simbolista che ha in Mallarmé e Valéry i suoi principali punti 
di riferimento il lavorio variantistico – tale di per se stesso da mettere in luce le 
fasi evolutive e dinamiche di una coscienza letteraria, il manifestarsi della 
“formatività”, come la chiamava Pareyson, che dà progressivamente corpo e 
fisionomia all’opera d’arte – acquisisce una valenza particolare, diviene vivido e 
mobile riflesso della “lunga pazienza” che accompagna e scandisce il prendere 
forma, il decantarsi e il sedimentarsi di un pensiero poetico intriso di severa 
coscienza critica e di tormentoso travaglio speculativo, e, insieme, l’indefinito e 
forse vano protendersi della parola poetica verso la condizione del Verbo 
assoluto e puro, del Libro universale, definitivo, perenne – e proprio per questo, 
forse, inattingibile, vacuo, votato al “disastro oscuro” del Nulla e del Silenzio. 

Non è dunque casuale che  sia proprio una preziosissima variante luziana a 
costituire un punto di partenza particolarmente fecondo per il discorso che 
intendo sviluppare in queste pagine. Alludo alla poesia Giovinetta, giovinetta, 
ispirata alla morte di Renata Monaci e raccolta nel libro d’esordio La barca. “Per 
le scogliose vie di Firenze / disperse in un etereo continente / i venti 
s’avvicendano e i tuoi passi / al colmo traboccano nell’assente”. “Al colmo 
traboccano nell’eternità”, si leggeva in una precedente stesura1. Ma la variante, 
quant’altre mai sostanziale, non imprime alcun decisivo mutamento al 
successivo sviluppo del dettato poetico, improntato allo spirito del più puro 
“platonismo” ermetico2 (da cui, peraltro, il Luzi più maturo, quello “narrativo” e 
“prosastico”, prenderà, almeno in parte, le distanze). “La tua forma mortale si 
ripete / in altri corpi in altre adorate carezze, / e sulla terra dovunque / la triste 
realtà d’una fanciulla”. Il principio trascendente e sempiterno che si oppone alla 
caduca opacità della materia, alla “triste realtà” e alla “forma mortale”, sembra 
oscillare fra eternità ed assenza, fra l’affermazione, cioè, di una salda e 
indubitabile dimensione ultraterrena e una semplice negazione del contingente, 
dei limiti temporali, corporei, terreni, che però pare profilare in modo inquietante 
una condizione non lontana dalla “vuota idealità” e dalla “vuota trascendenza” 
che Hugo Friedrich, in pagine ormai classiche, indicava fra le caratteristiche 

                                         
1 Il testo si trova in M. LUZI, L’opera poetica, a cura di S. Verdino, Mondadori, Milano 
1998, p. 41 (a pag. 1338 l’apparato variantistico). 
2 Si possono vedere utilmente, al riguardo, le pagine di L. GATTAMORTA, Il 
platonismo del primo Luzi, in “Strumenti critici”, XVII (2002), n. 99, pp. 239 sgg. 
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essenziali della lirica moderna3 - dallo spirito che, in Élevation di Baudelaire, si 
innalza “par delà le soleil, par delà les éthers, / par delà les confins des sphères 
étoilées”, senza però che questa elevatio mentis abbia una meta o un oggetto 
precisi.  

La variante, dunque, assume qui un valore, per così dire, ontologico, 
illuminando, e come scandendo, il movimento e la tensione della parola poetica 
verso un oltre, un au-delà, un’”oltranza/oltraggio”, per citare Zanzotto, che può 
assumere i contorni dell’Essere come del Nulla, dell’eternità come del vuoto – 
due domini, del resto, la cui espressione e la cui conoscenza, come insegna 
l’Heidegger di Introduzione alla metafisica, non possono essere veicolati che dal 
linguaggio poetico. 

E non sarà forse privo d’interesse il notare come, in quei passi che 
“traboccano” nell’eternità/assenza, paiano quasi fondersi ontologia e nichilismo, 
tensione anagogica e sentimento del nulla: da un lato Platone, le pagine del 
Fedone (per l’esattezza 65c e 69d) in cui sono accennate le movenze dell’anima 
che, “non avendo più parte del corpo”, “tende all’Essere” e “muove verso il puro 
e il sempiterno e l’immortale”, verso ciò che è katharòn e athánaton, dall’altro 
Les pas  di Valéry, passi “figli del silenzio”, che “Procèdent muets et glacés, / 
Personne pure, ombre divine”, abbandonati all’ambigua “Douceur d’être et de 
n’être pas”. 

Può apparire inusitato che un discorso di storia delle idee prenda le mosse 
da queste lievi e certo opinabili suggestioni, sospese tra il poetico e il filosofico. 
Sennonché, la nozione di assenza, nella fisionomia che viene ad assumere, nella 
prima metà del Novecento, tra la cultura vociana e quella ermetica, acquista – in 
un modo e con una varietà di sfumature e di possibili aperture che non mi pare 
abbiano molti eguali nella storia del pensiero, eccezion fatta forse per movimenti 
quali la renovatio quattro-cinquecentesca o il primo Romanticismo tedesco – un 
duplice valore, da un lato, come abbiamo visto, di vasto e fecondo spazio 
letterario e, nel contempo, di profondo nucleo di riflessione teorica, dall’altro, 
specie nel ventennio, di ideologema tutt’altro che debole, di negazione - per 
quanto non dialettica, non militante, inscritta entro i termini eburnei del 
disimpegno e dell’”astensione virtuosa” – di una nefasta ideologia dominante. 

Il tema dell’assenza può infatti abbracciare, con tutte le sue innumerevoli 
possibili variazioni e articolazioni motiviche e i suoi diversificati sviluppi a 
livello di isotopie concettuali e semantiche, la dimensione tanto della lirica 
amorosa, quanto della poesia filosofica, quanto della prosa teorica, critica, 
polemica. Assenza, dunque, come tema poetico che si manifesta a livello 
testuale, semantico, prettamente letterario, e che è nel contempo, se non prima 
ancora, oggetto di coscienza teorica e ideologica. 

Si è accennato alla ben nota linea che, “aux sources du poème”,  alle 
sorgenti stesse della modernità letteraria, congiunge la lezione di Mallarmé con 
quella di Valéry. È quasi superfluo ricordare l’importanza e il valore 
emblematico che il concetto e il campo semantico dell’assenza rivestono nella 

                                         
3 H. FRIEDRICH, La struttura della lirica moderna, Garzanti, Milano 1989 (soprattutto 
le pp. 47-49, 69, 130 sgg.). 
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poesia di Mallarmé, poesia per antonomasia di pure essenze, di musicalità 
rarefatta ed impalpabile, tutta tesa a “suggerire” e ad “evocare” ed insidiata, nel 
contempo, dalla minaccia del “Néant” e del “désastre obscur”. Basti pensare al 
celebre “fiore (…) assente da ogni mazzo”, evocato dalla parola poetica, cui si 
allude nell’intervista rilasciata per l’Enquête sur l’évolution littéraire di Jules 
Huret. E il campo semantico dell’assenza, del silenzio, del vuoto ontologico, 
attraversa tutta la poesia mallarmiana, e trova forse la sua espressione 
emblematica nel Toast funèbre, in cui – con una vastità e una profondità di 
sguardo che trascendono ampiamente l’occasione celebrativa – il poeta si rivela 
consapevole di “chanter l’absence du poète”, un’”assenza” che, com’è evidente, 
non è soltanto quella cagionata dalla morte fisica, ma è piuttosto un’essenziale 
condizione umana ed intellettuale di isolamento, di ripiegamento 
autoreferenziale, di irredimibile distanza dalla realtà e dalla storia – condizione, 
peraltro, orgogliosamente riscattata dalla “gloire ardente du métier”, che 
trascende le misere contingenze della quotidianità, “l’ora comune e vile della 
cenere”.  

Anche in sede teorica, del resto, Mallarmé sosteneva la necessità – cito 
ancora dall’intervista dell’Enquête – di una “disparition élocutoire du poète”, di 
una sorta di eclissi della soggettività biografica, sentimentale, “romantica”, che 
doveva cedere il passo alle istanze di un Linguaggio puro, assoluto, disincarnato 
– “disumanizzato”, come lo definiva Ortega y Gasset in un saggio celebre. 

L’assenza è la condizione essenziale di una poesia che – ormai detronizzata, 
delegittimata, “en grève devant la société” – si ripiega su se stessa, diviene 
poesia della poesia e del fare poesia. Non a caso, nei Fragments du Narcisse di 
Valéry, il giovane semidio prega le ninfe di salvaguardare la bellezza del suo 
viso riflesso nella “pace vertiginosa” delle acque – bellezza “Qu’une absence 
divine est seule è concevoir”. 

Come si è accennato, il nucleo concettuale e il campo semantico 
dell’assenza trovano larga eco nella lirica di area in senso lato ermetica. Il poeta 
che ha tratto le più profonde e vive suggestioni da questo nodo concettuale e 
insieme espressivo è stato, forse, Bigongiari4. Basti ricordare un testo chiave 
come quello intitolato, per l’appunto, Assenza, incluso dapprima nella raccolta 
d’esordio La figlia di Babilonia, edita da Parenti nel ’42, e rifuso poi, con tutta la 
produzione poetica fino al ’55, in Stato di cose: versi in cui è dato riscontrare 
pienamente quella dinamica, cui si accennava poc’anzi, in virtù della quale un 
fondamentale nucleo concettuale si stempera e si irraggia lungo disparate 
direttrici e diramazioni molteplici, dall’immediato referente amoroso alle 
evidenti sfumature metapoetiche fino agli impliciti risvolti ideologici insiti nella 
presa di distanza da una contingenza storica avversa e odiosa. “Non ha il cielo un 
segreto che ti culmini, / le tue risa s’iridano al vetro / della sera dolcissima di 
fulmini. / Al cielo sale nel tuo gesto effimero / la riga d’un diamante, lo 

                                         
4 Da vedere, al riguardo, quanto scrive Silvio Ramat nell’introduzione ad  una preziosa 
scelta antologica delle poesie di Bigongiari, mettendo tra l’altro in guardia dal rischio di 
tradurre troppo meccanicamente una scelta poetica in implicita presa di posizione 
ideologica (Poesie, Mondadori, Milano 1982, pp. XIII-XIV e XXII-XXIII).  
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smeriglio / ricalcola all’assenza una giunchiglia / morta nel sonno e al tenero 
fermaglio / del tuo dolore che non si può chiudere / geleranno dagli astri luci blu, 
/ luci sorte alla piega delle labbra / che rimormorano arse cielo al cielo”. 
Un’enigmatica figura femminile non lontana da prosopopee mallarmiane come 
Erodiade o la Santa, chiusa ed assorta nel cerchio gelido delle proprie 
meditazioni, precluso ai soprassalti emotivi dell’io lirico (“segreta faccio / mia la 
tua pena che non ti raggiunge”, dice Bigongiari); una figura, quella di Assenza, 
che può suggerire qualche raffronto anche con un testo di Luzi, vale a dire il 
componimento XIV di Quaderno gotico, in cui è evocata una donna ormai 
lontana nel ricordo, quasi trasumanata, “caduta / fuori dell’esistenza”: “Il volto 
dell’assente era una spera / specchiata dalla prima opaca stella”. E si può 
sottolineare, tornando al testo bigongiariano, anche la particolare valenza di 
quella parola chiave, “cielo”, reiterata quattro volte in undici versi, che fa venire 
in mente, ancora una volta, luoghi mallarmiani, dal “ciel antérieur où fleurit la 
Beauté” di Les fenêtres (testo che sembra avere offerto al poeta di Assenza 
diverse suggestioni, ove si accostino i “tièdes carreaux d’or” e il “verre lavé 
d’éternelles rosées” di Mallarmé al vetro iridato, al “diamante” e allo “smeriglio” 
di Bigongiari) alla “serena ironia dell’eterno azzurro” di L’Azur, al “ciel errant 
de ton oeil angélique” e all’”Azur attendri d’Octobre pâle et pur” di Soupir. Né 
questo eterno cielo metafisico tinto di astrazione e di purezza è privo di ulteriori 
riscontri nell’ermetismo fiorentino:  se Alfonso Gatto, in Carri d’autunno (un 
testo di Isola), contempla con il suo ardito analogismo lo “spazio lunare” in cui 
“pesa il silenzio dei morti”, e in un testo di Morto ai paesi si innalza “all’altezza 
dei gridi in cui non vola / altra gioia celeste che lo slancio / dei loggiati dipinti”5, 
Luzi parla, in Giovinette, una lirica di Avvento notturno, di un cielo che proprio 
nelle fanciulle, la cui carezza “arde profonda e ignota”, “senza limite (…) si 
riposa / della sua eternità come una foglia”. E gioverà ricordare, da ultimo, anche 
per la sua rilevanza a livello di coscienza storica e generazionale, la poesia A 
Vittorio di Alessandro Parronchi, inclusa nella raccolta Un’attesa, edita da 
Guanda nel ’49, e dedicata a Sereni, poeta non lontano, agli esordi, ancora al di 
qua della svolta oggettiva e fenomenologica, da movenze ermetiche (e si 
possono rileggere, proprio per ritrovarvi traccia di questa poetica del vuoto e 
dell’assenza, di questa condizione di esistenze “sospese a un tacito evento”, 
sublimate in un etereo cielo in cui “decade ogni colore” e oggetti e momenti 
sfumano nell’indeterminatezza, certi testi di Frontiera, come 3 dicembre o la 
seconda sezione di Strada di Creva): il luminoso cielo lombardo, scrive 
Parronchi, “si slargherà (…) / su noi e sempre più lievi ombre saremo / al suo 
perpetuo schiarire”, secondo un gusto schiettamente post-simbolista del 
cangiantismo e della nuance (ma si rammenti, per menzionare un poeta perlopiù 
alieno, con la sua vena aspra e scabra, dall’aura ermetica di suggestioni e di 
evocazioni pure, il Montale di Portami il girasole, negli Ossi: “Tendono alla 

                                         
5 Per la presenza, in Gatto, di una “poetica dell’assenza e dello spazio vuoto” che dà 
adito ad un “linguaggio rarefatto e a-temporale”, si possono vedere le osservazioni di P. 
V. MEGALDO, in Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1990, p. 609. 
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chiarità le cose oscure, / si esauriscono i corpi in un fluire / di tinte: queste in 
musiche. Svanire / è dunque la ventura delle venture”).  

Si è avuto modo di citare più volte Mallarmé. E non è casuale che proprio 
nelle fondamentali pagine critiche dedicate al poeta di Hérodiade gli ermetici 
formulino con particolare lucidità la poetica dell’assenza. Ad esempio Luzi, in 
un importante libro del dopoguerra recentemente ed assai opportunamente 
ristampato, coglieva – con riferimento a quello che è forse il più criptico ed 
impenetrabile dei componimenti mallarmiani, vale a dire il sonetto “Ses pures 
ongles très haut dédiant leur onyx” – le “grandi, precise immagini dell’assenza, 
dell’immobilità” proprie di una poesia elevata ad “unico oggetto che partecipi 
della dignità del Nulla” (“l’univers n’est qu’un défaut / Dans la pureté du Non-
être”, scriveva del resto Valéry nell’Ébauche du Serpent). Poche pagine prima, 
del resto, Luzi si era soffermato lungamente sul Toast funèbre, che si è già avuto 
occasione di richiamare, ravvisandovi l’intento di affermare la “realtà assoluta 
del verbo poetico di fronte alla irrealtà, alla menzogna di tutto ciò che appare”6. 
La strada era stata aperta, nel ’45, da Bo, con il saggio intitolato anch’esso 
Mallarmé, edito a Milano da Rosa e Ballo: quella di Mallarmé appare come la 
“storia interiore sofferta fino alle estreme conseguenze”, sottratta gelosamente 
all’esteriorità dei fatti contingenti, di un poeta che quant’altri mai “ha conosciuto 
la necessità irrimediabile di certe parole, la loro formulazione attiva e anteriore 
basata sul silenzio, sull’assenza” – silenzio e assenza che costituiscono, per Bo, i 
“limiti estremamente sensibili e rappresentativi” tra cui “si sposta” l’avventura 
intellettuale ed umana del poeta7.   

Si è avuto più volte occasione, nelle pagine che precedono, di accostare a 
Mallarmé il discepolo Valéry. E non sarà casuale se il concetto di assenza 
riaffiora anche nelle pagine che i critici ermetici dedicano al poeta degli 
Charmes: se il giovane Luzi di Un’illusione platonica mostra un Valéry intento a 
“ritrarre la parola e distaccarla da un ordito che finirebbe per essere coinvolto in 
un tempo giustificabile soggettivamente”8, a trascendere cioè in un’assolutezza 
di valori estetici l’inerte fluire degli accadimenti terreni, Bo, nei Saggi per una 
letteratura, del ’46, coglieva l’essenza del “tempo segreto e nascosto di 
maturazione interiore” in cui viveva, ben al di sopra delle “richieste (…) del 
tempo minore”, la poesia di Valéry, cui è vitale “la storia viva e sillabata del suo 
‘silenzio’”, “la nozione pratica e umana della sua assenza”9.  

E, ad ulteriore riprova (se mai ce ne fosse bisogno) dell’importanza che la 
tradizione simbolista ebbe nella formazione della cultura ermetica, è ancora una 
volta nelle letture di Mallarmé e Valéry  date da Bo e Luzi che possiamo trovare 
preziosi spiragli per illuminare la sottile dinamica che condusse il concetto di 
“assenza” ad estendersi – in modo implicito nel ventennio fascista, esplicito nel 

                                         
6 M. LUZI, Mallarmé, con nota introduttiva dell’autore, Marco Editore, Cosenza 2002, 
pp. 137-138 e 114. 
7 Cito dall’imponente antologia Letteratura come vita, a cura di S. Pautasso, Rizzoli, 
Milano 1994, pp. 764-765. 
8 M. LUZI, Un’illusione platonica e altri saggi, Boni, Bologna 1972, p. 107. 
9 C. BO, Letteratura come vita, cit., pp. 810-811. 
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dopoguerra – dal dominio eburneo e in sé conchiuso della letterarietà più pura e 
rarefatta a quello, immanente e transitorio, delle posizioni, o delle negazioni, 
ideologiche. Fu proprio, scrive Luzi rievocando i “lontani anni duri e pazienti del 
dopoguerra” che fecero da sfondo alla stesura del libro su Mallarmé (gli anni 
della “vicissitudine sospesa” in cui il poeta non sa più “quel che volle o gli fu 
imposto”, come scrive, nel ’52, in una posizione non molto diversa da quella che 
era stata propria, un trentennio prima, del Montale di “Non chiederci la 
parola…”, il Luzi di Primizie del deserto), la condizione spirituale ed 
intellettuale delle “coscienze afflitte dalla brutalità del lungo conflitto” a favorire 
una diffusa attrazione verso il “segreto dramma speculativo” del poeta di 
Hérodiade, verso l’abissale e tragica  profondità di pensiero che si celava dietro 
“il suo testo arduo, prezioso, criptico”, che “seduceva”10. E ci si può rifare, in 
proposito, anche a ciò che Bo scriveva, in un saggio del ’45, riguardo a Valéry, 
alla sua “assenza” che si situava in un “tempo segreto e nascosto di maturazione 
interiore”, e più ancora ad un altro passaggio della stessa pagina poc’anzi citata 
del libro mallarmiano dello stesso anno, in cui la scelta del silenzio e 
dell’assenza è vista come un atteggiamento rispondente ad un “bisogno di pulizia 
interiore”, e addirittura come “un credo che è stato sostituito all’ordine d’una 
fede ed è stato accettato con un senso delle responsabilità e delle conseguenze di 
cui non abbiamo altri esempi in tutta la storia”11; e non è chi non veda come 
queste formulazioni, se da un lato richiamano la “religione delle lettere” serriana 
e derobertisiana, con quell’attitudine ai “conti con se stessi”, all’”esame di 
coscienza”, alla “pulizia” intellettuale che vi è strettamente connessa, dall’altro 
lascino avvertire una temperatura spirituale consentanea alla montaliana “fede 
che fu combattuta” – all’”orgoglio” che “non era fuga”, all’”umiltà” che “non era 
vile”, al “tenue bagliore”, notturno e solitario, di Piccolo testamento. 

E sarebbe interessante, a questo punto (anche se esula, purtroppo, 
dall’economia espositiva di queste pagine), seguire il succedersi di 
aggiustamenti, precisazioni, oscillazioni attraverso cui passano, lungo l’evolversi 
diacronico della speculazione di Bo, le sfumature e i risvolti ideologici – solo 
impliciti, abilmente velati, e per così dire criptati, negli interventi del ventennio, 
più espliciti, militanti, polemici, com’è logico, nelle pagine del dopoguerra – del 
concetto di assenza.   

                                         
10 M. LUZI, Introduzione a ID., Mallarmé, cit., p. 3. Per il concetto di “vicissitudine 
sospesa” e le sue implicazioni concettuali, si può vedere l’ancor utile saggio di Alfredo 
Luzi intitolato, per l’appunto, La vicissitudine sospesa (Vallecchi, Firenze 1968): la 
poesia di Primizie del deserto sancisce un “dominio” dell’”essere” sull’”esistere”, una 
“vittoria della sostanza sull’accidente” (p. 128), cioè una suprema affermazione 
dell’assolutezza dei valori estetici  - che sola può ricomporre, nell’imperturbabile 
compostezza  della Forma, la “vicissitudine sospesa” – di contro alle aspre contingenze 
della storia. Per l’assidua e coerente difesa luziana dell’autonomia intellettuale ed umana 
del poeta rispetto all’”ottusa e goffa” propaganda fascista prima, a certo “engagement 
eteronomo” poi, si può vedere G. ZAGARRIO, Luzi, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 
34-35 e 64. 
11 C. BO, Letteratura come vita, cit., pp. 810 e 764-765. 
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Tanto in Letteratura come vita, la celeberrima conferenza del ’38 confluita 
in Otto studi, quanto negli scritti teorici e programmatici raccolti in L’assenza, la 
poesia, del ’45, e nelle Riflessioni critiche, uscite nel ’53 nella Biblioteca di 
Paragone, la superiorità del valore assoluto e metastorico della letterarietà 
rispetto al “tempo minore”, alla grigia ed angusta immanenza, della biografia e 
della cronaca, è asserita con forza e più volte ribadita, con quelle formulazioni 
insistite, indefinitamente iterate e variate, che sono tipiche del “discorso 
ininterrotto” della critica ermetica. Basti qui soffermarsi su L’assenza, la poesia, 
nell’omonimo volume, in cui il critico insegue, con disinvolto eclettismo e ardito 
analogismo, tra Petrarca, Goethe e Mallarmé, la “virtù celeste dell’assenza”, la 
“facoltà divina dell’assenza che non si può interferire”, la “forza irrealizzabile 
d’una assenza superiore”.  

Affine era la posizione espressa da Bigongiari in Disobbedienza al tema, un 
fondamentale intervento apparso su Campo di Marte nell’aprile del ‘3912: “La 
letteratura è una scienza nutrita di stupori, non un atto sentimentale o ideologico. 
(…) Perduti i temi, i pretesti, ognuno è con se stesso”, al di sopra di ogni “usanza 
mondana” (ed è evidente, in queste ultime espressioni, l’influsso tanto della già 
ricordata attitudine vociana all’”esame di coscienza” e ai “conti con se stessi”, 
quanto, forse, della vena introspettiva e memoriale dell’ultimo D’Annunzio, 
intento a scrivere “di sé a se stesso” e “a chiarezza di sé”).  

D’altra parte, sarà lo stesso Bo, negli interventi del dopoguerra, a 
riconoscere i limiti storici di un atteggiamento che, se da un lato opponeva un 
aristocratico disdegno di letterati puri all’asservimento della cultura perpetrato 
dal fascismo, dall’altro  non seppe costituire una forza attiva ed operante di 
aperta dissidenza e di resistenza di fronte all’imponente “fabbrica del consenso” 
posta in opera dal regime. Nelle appassionate e un poco nostalgiche pagine 
dedicate a Firenze in L’eredità di Leopardi, del ’60, Bo arriva ad ammettere che 
l’ermetismo fece “grosse concessioni alla stessa dittatura, rifiutando il contrasto 
aperto e la lotta”, ma nel contempo rivendica al movimento il merito di essere 
stato “il solo a difendere qualcosa di molto prezioso, l’autonomia e l’assoluta 
indipendenza dello scrittore”. Il dubbio posto da Alberto Asor Rosa, se cioè “una 
società letteraria“ sia “una smagliatura nel sistema totalitario, una testimonianza 
della sua incompiutezza”, o non ne rappresenti piuttosto “la conseguenza logica, 
il prodotto ovvio e naturale sul piano dell’evasione”13, è destinato forse a restare 
privo di soluzione; ma è proprio questa aporia inesauribile, questa assidua 
oscillazione dialettica fra realtà e letteratura, fra sostanza umana e storica di 
eventi e figure ed eterea sublimazione artistica, a rappresentare uno dei nodi più 
vitali di tutta l’avventura ermetica, e prima ancora vociana14.  

                                         
12 Il testo è stato rifuso in P. BIGONGIARI, Il critico come scrittore. Prose e aforismi 
(1933-1942), I Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme 1994, pp. 21-25.  
13 A. ASOR ROSA, La cultura,  in “Storia d’Italia”, vol. IV, t. II, Einaudi, Torino 1975, 
p. 1514. 
14 Certi limiti e certe angustie della poetica ermetica – che rischia di sfociare in una 
pregiudiziale negazione o in una rimozione del dato reale – sono evidenziati da una 
consolidata tradizione critica, dalle provocatorie pagine di Sanguineti (mi riferisco 
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Proprio a quest’ultimo proposito, un illuminante spunto intertestuale offerto 
da una pagina teorica di Bo può rappresentare una preziosa via d’accesso ad uno 
scandaglio del retroterra vociano di cui si nutre in parte l’ideale ermetico 
dell’assenza. Ho in mente, per l’esattezza, le battute con cui si apre Una 
letteratura minacciata, uno scritto del ’48 confluito nelle già citate Riflessioni 
critiche: anche dopo la guerra, scrive Bo, “la letteratura non subisce violenze, 
segue un suo corso, conosce particolari sviluppi che non dipendono strettamente 
dagli avvenimenti”. Diretto sembra, qui,  il richiamo a Serra (la cui “lezione”, del 
resto, si legge poco oltre, si potrebbe “riprendere di peso”), e per l’esattezza ad 
un passaggio, dalla fermezza lucida e desolata, dell’Esame di coscienza: “La 
guerra è un fatto, come tanti altri in questo mondo. (…) Non cambia nulla, 
assolutamente, nel mondo. Neanche la letteratura. (…) La letteratura non cambia. 
Potrà avere qualche interruzione, qualche pausa, nell’ordine temporale: ma come 
conquista spirituale, come esigenza e coscienza intima, essa resta al punto in cui 
l’aveva condotta il lavoro delle ultime generazioni; e, qualunque parte ne 
sopravviva, di lì soltanto riprenderà, continuerà di lì”. È già qui, in nuce, l’ideale 
dell’assenza, nel senso di una concezione della letteratura intesa come perennis 
humanitas, come valore assoluto e metastorico. Il progresso spirituale – come lo 
chiamerà Luzi in un intervento del ‘4515 - della letteratura appare come qualcosa 
di simile alla “métrique absolue” di cui parlava, in una pagina che sarebbe stata 
ripresa da De Robertis nel saggio Valore del Petrarca, il Mallarmé di Solennité: 
un processo metatemporale, sovrastorico, dominato e scandito da leggi sue 
proprie, affatto immuni dagli oscuri accidenti del divenire. 

E proprio De Robertis offriva al Serra dell’Esame spunti decisivi in merito  
al fragile ed ambiguo rapporto fra “religione delle lettere” e presenza storica. È 
noto l’incipit: “Credo abbia ragione De Robertis; quando reclama per sé e per 
tutti noi il diritto di fare della letteratura, malgrado la guerra”. A un poeta, 
affermava De Robertis in Primavera agra, uno scritto vociano del ’15, altro non 
si può chiedere se non di “raggiungere un’espressione aderente e viva di 
ispirazioni ridotte e intense”, e per questa via sospingere il lettore verso “un 
esame di sé, continuo, caparbio”, se non di “impegnarsi come uomo totale”; 
primato dell’interiorità, dunque, della conscientia sui, sul piano della 
consapevolezza critica e, insieme, del piacere estetico, secondo modalità che 
prefigurano quella “lettura di identità” che sarà strettamente connessa all’ideale 
ermetico della letteratura come vita o, se si vuole, della vita come letteratura; e 
ancora nel ’15, a distanza di due numeri, De Robertis tornerà, in La realtà e la 
sua ombra, su questi concetti, con formulazioni che anticipano in modo ancora 
più evidente, al limite del preciso riscontro sintagmatico, alcuni snodi del 
discorso serriano: “La guerra porta a un riesame di noi stessi. (…) Porterà certo 

                                                                                                              
all’introduzione di Poesia italiana del ‘900, Einaudi, Torino 1969) alle riflessioni di 
Fausto Curi sulla visione della “vita come letteratura”, più che della “letteratura come 
vita”, che starebbe alla base dell’ermetismo (vedi il capitolo decimo di La poesia 
italiana nel Novecento,  Laterza, Bari 1999). 
15 Faccio riferimento a Del progresso spirituale, in M. LUZI, L’inferno e il limbo 
(1949), SE, Milano 1997,  pp. 13-17 
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dei mutamenti, nel campo pratico. I valori spirituali rimarranno gli stessi. La 
letteratura riprenderà il suo cammino”; una letteratura che è “espressione 
massima della nostra coscienza”16.  

Ma l’assoluta primazia che De Robertis assegna al valore estetico puro, 
tanto da indurre Prezzolini (che, secondo il giudizio delle Lettere serriane, 
sarebbe potuto essere un eccellente critico letterario, se solo non avesse tanto 
odiato la letteratura) ad attribuirgli, a distanza di decenni, con la causticità che gli 
era consueta, “lo sguardo del fanatico letterario”, che non nutre “nessuna 
passione per la vita sociale o politica o umana in generale”17, non viene accolta 
all’interno del frastagliato procedere del discorso serriano se non passando 
attraverso una problematica relativizzazione. “Credo di aver detto”, scrive Serra, 
“fra le altre cose, che la letteratura mi faceva schifo, ‘in questo momento’”; salvo 
poi rievocare, poche pagine dopo, con una di quelle movenze, di quelle 
impuntature dialettiche – secche, angolose, imprevedibili - che rappresentano 
una delle risorse essenziali del suo stile più maturo, tra l’Esame e il 
Ringraziamento, le amorose riletture di Péguy e di Rolland, compiute con “una 
premura quasi dolorosa”, e quelle, invece, infastidite e stizzite, degli scritti di 
guerra di quel D’Annunzio dalla cui  “voce d’argento” e dal cui “freddo viso 
alcibiadeo” si era nondimeno lasciato ammaliare il critico delle Lettere; per poi 
ricordare con un po’ di nostalgia “questa letteratura” che aveva sempre “amato” 
con la “trascuranza” e l’”ironia” che erano erano “proprie del suo amore”, e 
concludere riconoscendo che, forse, “anche questa”, anche il disperato anelito ad 
“andare insieme”, a sentirsi parte viva di un vasto moto storico, particella di una 
(peraltro posta in dubbio) frattura epocale, “è letteratura”. Come osservava, con 
l’acume e la sottigliezza che gli erano propri, Guido Guglielmi (attento a cogliere 
e a documentare anche i legami di Serra con la cultura vociana e con le posizioni 
di De Robertis), nella partitura prosastica dell'Esame questo conflitto dialettico 
tra le superstiti istanze della “religione delle lettere” e l’ineludibile urgere delle 
circostanze storiche si traduceva in un vivo intrecciarsi  di tenui sfumature e di 
lievi suggestioni, quasi da “poème en prose” o da “frammento” vociano, con una 
più serrata e lucida misura saggistica, con una densità e una tensione di concetti 
degne della più alta prosa di pensiero: se da un lato “i pensieri  si alleggeriscono 
in sensazioni” e il discorso si “liricizza”, dall’altro al registro “lirico-narrativo” si 
affianca quello “lucidamente critico”18.  

                                         
16 Ho citato da G. DE ROBERTIS, Scritti vociani, a cura di E. Falqui, Le Monnier, 
Firenze 1967, pp. 161 e 180 sgg. Sui rapporti fra Serra e De Robertis segnalo lo studio, 
appassionato e insieme rigoroso, di M. BIONDI, Renato Serra: biografia dell’ultimo 
anno nel carteggio con Giuseppe De Robertis, Fara, Santarcangelo di Romagna 1995, e 
le splendide pagine di E. RAIMONDI, Alla ricerca di se stesso, in ID., Un europeo di 
provincia: Renato Serra,  Il Mulino, Bologna 1993, pp. 151- 179. 
17 G. PREZZOLINI, Il tempo della ‘Voce’, Vallecchi, Firenze 1960, p. 678. 
18 G. GUGLIELMI, Esame di coscienza, in Letteratura italiana. Le opere, vol. IV, 
Einaudi, Torino 1995, pp. 405-429 (soprattutto, per lo stile, pp. 419 sgg.). Per le 
strutture dialettiche della prosa di pensiero serriana (riconducibili ad una matrice 
platonica e kantiana), fondamentali le pagine di Fausto Curi (Il mondo innumerevole, in 
ID., Parodia e utopia, Liguori, Napoli 1987). 
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Non è casuale che, nelle interpretazioni ermetiche di Serra e De Robertis, 
visti come coloro che avevano reso pura la critica allo stesso modo che Ungaretti 
aveva reso pura la poesia, riaffiori a più riprese il concetto di assenza. Basti 
ricordare, ad esempio (per limitarsi ad alcuni campioni di una messe piuttosto 
vasta di contributi e di interventi), ciò che scriveva Luzi in Immagine di Serra, 
apparso dapprima su Campo di Marte e rifuso poi in Un’illusione platonica, 
circa l’”intelligenza” del cesenate, “scaltra nel percepire le ragioni della sua 
maniera indifesa d’incontrare l’eterno”, circa il “tempo d’assenza” in cui aveva 
luogo l’ascesi estetica dell’atto critico, tempo affidato “a un vagabondaggio a cui 
l’umanismo stesso dava degli itinerari e delle suggestioni più precisabili”; o il 
modo in cui Bigongiari, in Renato Serra, trent’anni dopo (uno scritto raccolto in 
Il senso della lirica italiana, volume sansoniano del ’52), rievocava quello stesso  
“tempo d’assenza”, quella “zona infiammata e vaporosa”, quello “spazio vuoto, 
rigato dall’attesa”, che costituiscono la dimensione sospesa e quasi magica della 
coscienza letteraria; o, infine (né questa rassegna può avere la pretesa di essere 
completa), ancora certe pagine di Bo, ad esempio un Esame su Serra del ’38, in 
cui era posto in luce il “fondo malsicuro e fallace” di quella “coscienza 
letteraria” a cui De Robertis aveva intitolato l’introduzione all’edizione degli 
Scritti del cesenate, e in cui si celava l’insidia – cui nemmeno l’ermetismo si 
sottraeva – del “dilettantismo spirituale”, di una “noncuranza di coraggio che 
confina con un’assenza di vita”,  che rischia di tradursi in una “vacanza”, nella 
“possibilità di un’eco che tiene il posto di rinunzia”, in una strenua fede riposta 
in “forme vane di un’inesistente verità” – e, a un cinquantennio di distanza, con 
quell’amaro ripiegamento autocritico che fu proprio dei suoi anni più tardi, Bo 
riconosceva come proprio nel germe primo dell’esperienza serriana fosse chiuso 
il pericolo che grava su ogni vita di letterato, sulla vita di coloro che “hanno 
preferito leggere che vivere e sono quindi suscettibili di gravi accuse: rinuncia, 
evasione, dilettantismo”, accuse da cui solo con il supremo sacrificio della vita 
Serra si era potuto mantenere  immune19. 

E si può forse ipotizzare che la cultura vociana abbia inciso sulla genesi 
della concezione dell’assenza non solo sul piano della teoria e della critica, ma 
anche, pur se in minor misura, su quello della concreta produzione in versi20. In 
un poeta come Rebora, ad esempio (la cui ormai acclarata vena espressionista è 
peraltro piuttosto lontana dalla poetica simbolista dell’analogia e della 
suggestione), non è difficile avvertire un presagio della dialettica fra tempo ed 
eternità, flusso vitale e fenomenico e assolutezza della parola, che si ritroverà 
negli ermetici: i Frammenti lirici appaiono tutti tesi fra il quotidiano “labirinto 
dei giorni”, il “vil ritmo fuggente” degli eventi, l’”uguale ritorno / 
dell’indifferente vita”, da un lato, e, dall’altro, la “certezza ineludibile del vero”, 
l’”immortale bellezza” che “uscirà dalla nostra rovina” (non senza qualche 

                                         
19 Gli scritti di Bo su Serra sono riuniti nel volume Intorno a Serra, a c. di V. Gueglio, 
Greco e Greco, Milano 1998 (i passi citati si trovano alle pp. 128, 135 e 354).  
20 Circa la continuità vociano-ermetica nel segno di una poesia pregna di tensioni 
ontologiche e di ansie metafisiche, si può vedere G. LANGELLA,  Poesia come 
ontologia. Dai vociani agli ermetici, Studium, Roma 1997 (in particolare pp. 13 sgg.).  
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sorprendente tangenza, tra l’altro, con il paesaggio poetico di deserto, frammenti, 
rovine, trapunto, nel contempo, di fulgidi spiragli metafisici, in cui veniva 
articolandosi, nello stesso giro di anni, il percorso di un Eliot). 

E sempre a quest’ultimo riguardo, vale a dire per ciò che concerne il modo 
in cui i principî di poetica si traducono in concreta prassi di scrittura, è 
necessario, prima di chiudere (ma l’argomento esigerebbe una trattazione a parte, 
e ben più ampia di quanto non consenta il poco spazio che resta), almeno 
accennare alle evoluzioni, agli assestamenti, alle sottili crisi cui la poetica 
dell’assenza va incontro all’atto di affrontare, soprattutto a partire dalla 
Resistenza, il confronto, diretto e ormai ineludibile, con la storia. E resta inteso 
che la trattazione non potrà procedere, a questo punto, se non per via di analogie, 
di suggestioni, di scorci, nei modi, cioè, di quella che qualcuno, nel rigettarne i 
metodi, ha definito “critica simbolica”. 

C’è, nell’Introduzione della Rivoluzione liberale di Gobetti, una pagina 
altissima, da cui si può partire . “La volontà è serena, la moralità sicura quando il 
Messia non è più necessario. Se tutto è uguale, se il tono quotidiano è la tragedia, 
bisogna pure che ci sia chi si sacrifica, chi insegue il suo ideale trascendente o 
immanente, cattolico o eretico con arido amore” (difficile non pensare, leggendo 
di questa quotidiana tragedia, di questa indifferenza, che parrebbe quasi pre-
esistenzialistica, delle opzioni ideologiche, di questo sacrificio animato da “arido 
amore”, a Montale, che com’è noto pubblica gli Ossi proprio con Gobetti – dal 
giovanile “male di vivere” fino alla “fede” e al “bagliore”, già ricordati, di 
Piccolo testamento). Ed ecco, allora, che anche Rivoluzione liberale, che pure ha 
“bandito la letteratura”, può essere, “senza paradosso”, “una rivista di poesia”; e 
la politica, “sorta di esperienza artistica di tutto l’uomo”, ha l’”indipendenza” e 
la “serenità impassibile” (come non pensare alla “divina Indifferenza” di 
Montale?) proprie del “creatore di mondi fantastici”.  Anche Gobetti, del resto, 
non era lontano, a suo modo, da una peculiare declinazione dell’ideologia 
dell’assenza, animata da una “tensione permanente fra essere e dover essere”, 
dalla fede nel capitale come eterna e trascendente “forma di civiltà” che supera le 
sue parziali ed imperfette “manifestazioni storicamente date”21.  

Non a caso, nel celebre articolo programmatico  Illuminismo, apparso nel 
primo numero del Baretti, del dicembre del ’24, è vivamente avvertita l’esigenza 
– tradita da troppi intellettuali del primo Novecento – di una “difesa della 
letteratura insidiata e minacciata dalla politica”, che non sfoci, peraltro, in un 
estetismo sterile ed elitario. Ma da questa “politica come poesia” – peraltro 
lontanissima, com’è evidente, da quella che fu chiamata “estetizzazione della 
politica”-, da questa politica vissuta e sofferta coon il disinteresse e l’assolutezza 
di un valore estetico, alla “poesia come politica”, come unico tramite di 
presenza/assenza, come sola speranza di salvazione umana e storica, il passo 
poteva essere breve. La letteratura è, a detta di Sartre, "una funzione astratta e un 
potere a priori  della natura umana: è il movimento che permette all’uomo (…) 

                                         
21 C. POGLIANO, Piero Gobetti e l’ideologia dell’assenza, De Donato, Bari 1976, pp. 
11-12. 
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di liberarsi dalla storia: è, cioè, l’esercizio della libertà”22. Viene in mente una 
poesia giovanile di Luzi, Tango, inclusa originariamente in Avvento notturno: il 
“senso melodioso” del passo della danzatrice (e si può ricordare, qui, il Valéry di 
L’âme et la danse) si converte nella “libertà inibita” di una “vita senza scampo”, 
libertà come soggiogata e coartata dal ritmo ossessivo della musica, con una 
possibile allusione, velata dall’obscurisme del dettato, a forme storiche di 
oppressione politica e ideologica (in questo senso, proprio il “ciclo” di quella 
“libertà inibita” suggerisce un accostamento all’”orrida / e fedele cadenza di 
carioca” che, in un pressoché coevo mottetto montaliano, accompagna, in un 
grigio mondo di automi, la partenza dell’amata verso un fosco avvenire). A 
distanza di decenni, in un celebre testo di Per il battesimo dei nostri frammenti, 
il referente storico (nella fattispecie l’assassinio di Moro) sarà comunque evocato 
nei modi stilistici dell’analogia e dell’assenza, per quanto ad essi facciano come 
da contrappeso e da contrasto venature espressionistiche: alla figura ideale di un 
“maestro / sottile / di metodica pazienza, esempio / vero di essa / anche 
spiritualmente” si oppone l’”abbiosciato / sacco di già oscura carne”, 
“acciambellato” nella “sconcia stiva”, che Moro è divenuto. E ad impedire una 
razionale comprensione degli eventi è il confuso barbaglio, il cangiante vortice di 
eventi che percorre la superficie, la scorza fenomenica del divenire storico, e che 
Luzi sintetizza nella potente immagine della “superinseguita gibigianna” (“fugge 
/ di cielo in cielo l’eterna gibigianna”, recita un’altra variante rivelatrice, a 
conferma della perennità e della trascendenza proprie del principio che governa 
gli eventi e la loro confusa percezione)23.  

È poi interessante soffermarsi sull’evoluzione cui andarono incontro due 
poeti che un’autorevole tradizione storiografica considera come i codificatori e i 
divulgatori della cosiddetta “grammatica ermetica”, vale a dire Quasimodo e 
Gatto. Anche dopo essersi volti ad una poesia civilmente e ideologicamente 
engagée, questi autori si mantennero fedeli, nella sostanza (per certi aspetti, 
specie nel caso di Quasimodo, anche contro le loro stesse dichiarazioni 
d’intenti), alla poetica ermetica dell’analogia e dell’assenza.  

Chi scorra i quasimodiani Discorsi sulla poesia che costituiscono la prima 
sezione di Il poeta e il politico, il fondamentale volume mondadoriano del ’67, si 
troverà di fronte ad un intellettuale diviso fra il ruolo storico di “rifare l’uomo”, 
di uscire dall’ermetico “antro pastorale (…) di fonemi metrici”, nella 
consapevolezza che la guerra, contrariamente a quanto affermavano gli esponenti 
della “Voce bianca”, “muta la vita morale d’un popolo”, “richiama con violenza 
un ordine inedito nel pensiero dell’uomo”, e la perdurante coscienza del 
“dualismo tra il politico e il poeta”, della “solitudine” del poeta “nei confronti 
del mondo”, del fatto che “la Resistenza”, pur rappresentando un fecondo e vivo 
oggetto di poesia, non può essere, in quanto ideologia, una “poetica”, poiché il 
poeta, “nella sua sostanza”, non “governa parole per punire qualcuno”. Ed ecco 
affiorare ancora, in L’uomo e la poesia, del ’46, il concetto di assenza: dopo la 
crisi post-bellica “la poesia potrà domani, senza ironia, essere veramente 

                                         
22 J.-P. SARTRE, Che cos’è la letteratura?, Il Saggiatore, Milano 1966, p. 77. 
23 Vedi, per il testo e la variante, M. LUZI, L’opera poetica, cit., pp. 531 e 1632. 
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l’’assenza’”, poiché la vera “decadenza” si ha quando “la topografia supera il 
sentimento per amore del reale” e “il tempo decide una durata” (facile scorgere, 
qui, l’eco della terminologia ermetica, fusa magari con Ungaretti lettore di 
Bergson).  

Se dalla poetica passiamo alla poesia, vedremo che, in effetti, anche dopo la 
svolta del dopoguerra perdura, nei versi quasimodiani, quella “suprema illusione 
di canto” – tanto più viva e preziosa nell’epoca in cui, come scrivevano Adorno 
ed Horkheimer nella Dialettica dell’illuminismo, “tutti i canti sono feriti” – di cui 
parlava Solmi nella prefazione a Ed è subito sera24. E si potrebbero rivisitare, in 
questa luce, certi testi notissimi, e un po’ cristallizzati e irrigiditi entro una inerte 
vulgata antologica: ho in mente liriche quali la celeberrima Alle fronte dei salici, 
in cui la tragicità dell’evento è come trascesa nella duplice memoria culturale, 
insieme classica e biblica, e il dettato poetico professa la propria stessa 
impossibilità e la propria stessa negazione, si annulla nel vuoto, nell’afasia, nella 
“musique silencieuse” cara alla tradizione simbolista e post-simbolista, o 19 
gennaio 1944, in cui, “fra le tombe di macerie”, si chiede alla lirica greca “un 
segno che superi la vita”.  

Non dissimile il caso di Gatto, che, peraltro, già negli anni giovanili della 
più accesa militanza ermetica si mostrava ben più attento di quanto non fossero i 
suoi sodali agli accidenti e alle fratture del divenire storico e individuale (“la 
poesia”, si leggeva in Critica integrale, un intervento apparso su Campo di 
Marte nel ’38, “ha in sé un movimento di crisi che è la storia stessa”). Nella 
prefazione a La storia delle vittime, il volume del ’66, dedicato a Vittorini, che 
raccoglie i versi di argomento resistenziale, alla poesia è riconosciuta ancora una 
valenza sovrastorica, cioè quella di “misurare nell’arte lo sgomento delle 
vittime”, che il “perdono estetico” accomuna “al gaudio dei vincitori”. E si 
potranno allora rileggere testi più o meno noti, da Hanno sparato a mezzanotte, 
in cui la situazione determinata, aspra, cronachistica, lo scenario quasi 
neorealista sono come velati e diluiti in un gioco tenue di sfumature e 
cangiantismi - dai “fili neri” ai “fiumi azzurri” -, ad Hanno sparato contro il 
sole, in cui i partigiani – ben diversi da quelli, poniamo, di un Fenoglio, rudi, 
risoluti, espressionisticamente caratterizzati – saranno “velati d’un soffio” dal 
“silenzio d’un altro mondo”, “dove l’alba / corre nei mari liberi al saluto / 
dell’uomo, alla promessa del suo bene”, per arrivare infine alla potente visione 
storica di L’occasione (che se da un lato richiama l’Eliot dei Four quartets, 
dall’altro parrebbe quasi preludere a certe vaste e luminose aperture ontologiche 
e metafisiche dell’ultimo Luzi): “Ma solo ciò ch’esiste nell’eterno / è nel tempo 
l’istante, / l’impari occasione che decide / la presenza di Dio”25. 

Se in autori come Quasimodo e Gatto l’evoluzione ideologica e tematica 
non ha compromesso la fedeltà alla poetica della parola, allora potrà risultare non 

                                         
24 Poi in S. SOLMI, Scrittori negli anni,  Garzanti, Milano 1963, pp. 159-166. 
25 Sulla trasfigurazione lirica delle tematiche resistenziali in varie esperienze della 
poesia italiana, si può vedere il denso contributo, tra critica letteraria e storiografia, di A. 
DOLFI, in Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento, Bulzoni, Roma 1996, pp. 
87-121.  
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del tutto incongruo ravvisare echi o tracce dell’ideologia dell’assenza anche nella 
posizione di autori di orientamento lato sensu marxista. 

Basti pensare alla polemica fra Vittorini e Togliatti, alla difesa, compiuta dal 
primo, dell’autonomia e della superiorità della cultura e addirittura, come 
leggiamo nella Lettera a Togliatti, esplicitamente e polemicamente dell’”arte per 
l’arte”, intese come “acqua viva” capace di purificare e rinnovare. È la stessa 
acqua viva con cui, in Conversazione in Sicilia, il mercante Porfirio vorrebbe 
lavare le offese del mondo. E può essere rivelatore il fatto che Macrì, nel ’38, 
nella prefazione, rifusa poi in Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, 
alle Poesie di Quasimodo – autore di cui, non a caso, Vittorini, peraltro ancora 
negli anni del Garofano rosso, delle incertezze e delle confusioni ideologiche, 
aveva favorevolmente recensito  Acque e terre e Oboe sommerso -, 
caratterizzasse la parola dell’autore, il suo “principio poetico”, come “purissima 
acqua mitica di vita” (“E tutto mi sa di miracolo; / e sono quell’acqua di nube / 
che oggi rispecchia nei fossi  / più azzurro il suo pezzo di cielo”, cantava del 
resto, in versi famosi, il poeta di Acque e terre). Acqua di vita assunta, anche in 
virtù del richiamo evangelico sotteso a quell’espressione, quale simbolo di una 
cultura intesa, al di sopra delle contingenze storiche, come valore assoluto, come 
eterna fonte di palingenesi. E sarebbe interessante indagare quanto di ermetico o 
di ermetizzante vi sia nella scrittura di Conversazione o di certi racconti 
vittoriniani; scrittura, certo, netta, lineare, concisa, ma  densissima, d’altro canto, 
di polisemie e sovrasensi (non per nulla, il Contini di Letteratura dell’Italia unita 
poneva quel Vittorini sotto la rubrica, tipicamente vociano-ermetica, di “aura 
poetica”).  

Ma si potrebbe citare anche Fortini, che pure, fin dagli interventi giovanili, 
non era stato tenero con certo “provincialismo” e certo “decadentismo” che 
contraddistinguevano il post-simbolismo ermetico. Mi riferisco, in particolare,  
alle vibranti pagine di Astuti come colombe: solo prendendo le distanze, 
attraverso “una lunga catena di metafore”, dalla bruta immediatezza del dato 
sociale e ambientale, lo scrittore poteva mantenersi davvero immune dalle 
strumentalizzazioni della “letteratura progressista”, anche a costo di cadere nel 
“giuoco” e nell’”arcadia”. E in una pagina fra le più amare di Verifica dei poteri 
si legge che “l’arte e la poesia  ripetono sempre la loro proposta di ‘imitazione 
finale di se stesse”, “silenziosamente indicando una assenza”26. “Derisa impresa, 
ironia che resiste, / e contesa che dura”, recita l’explicit di Metrica e biografia; e 
il poeta cerca, con Lu Hsun, “una piccola poesia” “contro siepi di spade” (Dopo 
una strage), e di fronte ad un mondo martoriato e ridotto a merce chiede agli 
“inesistenti” “dei della mattinata” di “proteggere l’idillio”. Mi piace chiudere 
questo excursus proprio su questo alto e profondamente consapevole atto di fede 
nella poesia. Poesia che peraltro, come dice il verso forse più celebre di Fortini, 
“non muta nulla”.  

 

                                         
26  Per la paradossale contiguità fra certe posizioni di Fortini e quelle di Bo, si può 
vedere il riferimento – peraltro amaramente polemico – di Alberto Asor Rosa, in ID., 
Intellettuali e classe operaia, La Nuova Italia, Firenze 1973, p. 246. 
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NOTA BIBLIOGRAFICA 

 
 
Non sarebbe pensabile, ovviamente, pretendere di indicare in questa breve nota 

tutti gli scritti che possono rivelarsi in qualche modo utili ai fini di un inquadramento 
storico-teorico generale delle questioni connesse al rapporto tra intellettuale e potere 
nella cultura del Novecento. Mi limiterò dunque ad un elenco ragionato dei testi che 
sono stati tenuti in maggiore considerazione e che si sono rivelati più utili nella stesura 
di questo saggio, e ad una più dettagliata rassegna dei contributi (ad esclusione di quelli 
già citati nelle note) che concernono in modo più diretto l’oggetto specifico della 
trattazione. 

Si dovrà partire dai testi fondanti del dibattito novecentesco. Ad una linea che si 
potrebbe definire, con consapevole generalizzazione, liberal-conservatrice, cui fanno 
capo opere celebri come J. BENDA, Il tradimento dei chierici,  Einaudi, Torino 1976 (in 
cui peraltro si vagheggia una figura di intellettuale che non si trinceri nel disimpegno e 
nell’assenza, ma che sia pronto a difendere i suoi valori - “statici”, “disinteressati” e 
“razionali” – fino al sacrificio di sé) e TH. MANN, Considerazioni di un impolitico,  De 
Donato, Bari 1967 (ove l’orgogliosa difesa dell’autonomia e della dignità del fare 
letterario non va esente, agli occhi del lettore d’oggi, da pericolosi equivoci in senso 
antidemocratico e nazionalista), si contrappone  quella marxiana e gramsciana, per le cui 
radici sarà da vedere A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1954 
(si considerino ad esempio, per i primi principî di una critica che voglia tener conto dei 
rapporti tra la sfera politica e quella letteraria senza per questo trascurare la specificità 
estetica di quest’ultima, le pp. 6 sgg.).  

A quest’ultimo orientamento si rifanno gli studi di Alberto Asor Rosa, che, dopo 
aver preso le mosse da una demistificazione e da una relativizzazione del concetto di 
“popolo”, oggetto di paternalistica e strumentale idealizzazione  nella letteratura italiana 
dell’Ottocento (mi riferisco, ovviamente, a Scrittori e popolo, seconda edizione, Samonà 
e Savelli, Roma 1966 e successive edizioni), è poi venuto sviluppando una serrata e 
dialettica analisi dei rapporti tra lavoro intellettuale e strutture sociali (nel volume 
Intellettuali e classe operaia, citato in nota, interessano più direttamente la prospettiva 
di questo contributo gli interventi Elogio della negazione, L’uomo, il poeta e Cultura 
come scelta necessaria, che inducono a riflettere sul “sacrificio inutile” e sulla 
drammatica ambiguità d’atteggiamento dell’intellettuale “assente”, che finisce 
paradossalmente per farsi servo “proprio nell’offrire alla conservazione del sistema 
l’illusione dell’autonomia intellettuale”). Da segnalare, lungo una non dissimile linea di 
pensiero, anche N. AJELLO, Lo scrittore e il potere,  Laterza, Bari 1974 (in particolare, 
per la “beatitudine”, turbata dall’avanguardia, della letteratura pura, le pp. 68 sgg.; più 
specificamente dedicate all’ermetismo, con polemiche osservazioni sui limiti e sulle 
ambiguità dell’ideologia del disimpegno, le pp. 45-55).  

Per quanto concerne, invece, l’orientamento in senso lato liberale, attento  a 
salvaguardare lo spazio di autonomia di un intellettuale impegnato più a “seminare 
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dubbi “ che a “raccogliere certezze” attenuandone, in pari tempo, le più aspre 
implicazioni conflittuali e auspicando una difficile mediazione tra la solitudine della 
cultura “apolitica” e l’asservimento partitocratico di quella “politicizzata”, ci si può 
rifare al pensiero di Norberto Bobbio, da Politica e cultura (Einaudi, Torino 1955) al 
classico Profilo ideologico del Novecento, in Storia della letteratura italiana, vol. IX, a 
cura di E. Cecchi e N. Sapegno, Garzanti, Milano 1969, fino al recente Il dubbio e la 
scelta. Intellettuali e potere nella società contemporanea, Carocci, Roma 2001. 

 Quanto alla Voce, con particolare riferimento agli aspetti ideologici, si segnalano: 
U. CARPI, “La Voce”, letteratura e primato degli intellettuali, De Donato, Bari 1976 
(attento, peraltro, più alla stagione prezzoliniana che alla “Voce bianca”); La cultura 
italiana del ‘900 attraverso le riviste, vol. IV (“Lacerba” – “La Voce” 1914-1916), a 
cura di G. Scalia, Einaudi, Torino 1961, utile anche per la selezione antologica 
(nell’introduzione di Scalia, interessano la prospettiva del mio studio soprattutto le pp. 
91 sgg., in cui è posto in luce il dissidio serriano tra “autonomia della letteratura” ed 
“eteronomia della vita” e illuminato in modo affascinante il tragitto derobertisiano dalla 
“religione delle lettere” al ripiegamento e al silenzio); R. LUPERINI, Letteratura e 
ideologia nel primo Novecento italiano,  Pacini, Pisa 1973. 

Per quanto concerne il contesto storico e culturale in cui si situa la fioritura 
dell’ermetismo, assai utile, per un inquadramento generale e per una significativa 
rassegna antologica, il volume di Giuliano Manacorda, Letteratura e cultura nel periodo 
fascista, Principato, Milano 1974 (al movimento ermetico sono dedicate le pp. 270 
sgg.); di ampio respiro interdisciplinare il volume miscellaneo Cultura e fascismo: 
letteratura, arti e spettacolo di un ventennio, Ponte alle Grazie, Firenze 1996.  

Per quanto attiene  in maniera più specifica alla sfera letteraria e al mondo delle 
riviste, importanti le pagine di Giorgio Luti, in La letteratura nel ventennio fascista, La 
Nuova Italia 1972 (da vedere soprattutto,  per una dettagliata disamina dell’”esperienza 
d’élite” di Campo di Marte e per una discussione critica del concetto di assenza che trae 
spunto da un pungente intervento di Enzo Siciliano,  le pp. 190 sgg.), e di Giuseppe 
Langella, in Il secolo delle riviste, Vita e Pensiero, Milano 1982 (in particolare le pp. 
115-134, dedicate a Letteratura, con significativi accostamenti, sotto il segno di una 
comune concezione del momento della lettura come fondamento di un discorso critico 
scevro di aprioristici schematismi, tra  gli ermetici, Cecchi, Anceschi, Contini). 

Accenni o considerazioni di varia ampiezza e diverso orientamento sono poi 
dedicati alle implicazioni ideologiche dell’ermetismo in quasi tutte le monografie 
generali sul movimento, tra le quali occorre segnalare almeno: D. VALLI, Storia degli 
ermetici, La Scuola, Brescia 1979, con rassegna antologica (da vedere soprattutto, per 
gli aspetti ideologici, le pp.  88 sgg.); S. RAMAT, L’ermetismo, La Nuova Italia, 
Firenze 1969 (che, pur dedicando suggestive osservazioni al nesso tra i temi chiave 
dell’”attesa” e dell’”assenza”, mette parimenti in guardia dall’errore di attribuire a 
quest’ultimo una troppo immediata valenza politica); l’inchiesta di G. TABANELLI 
Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, Garzanti, Milano 1986 (serie di interviste ricche di 
rievocazioni del contesto storico);  M. PETRUCCIANI, La poetica dell’ermetismo 
italiano, Loescher, Torino 1955; La critica e gli ermetici, a cura di M. Fioravanti, 
Cappelli, Bologna 1978 (utile rassegna antologica di pagine critiche, tra cui sono 
tristemente emblematiche quelle dei critici fascisti). Agili ed aggiornate le sintesi di S. 
PAUTASSO (Ermetismo, Editrice Bibliografica, Milano 1996) e  B. STASI (Ermetismo, 
La Nuova Italia, Firenze 2000).  

Specificamente incentrati sugli aspetti ideologici sono infine M. STRAZZERI, 
Profilo ideologico dell’ermetismo italiano, Milella, Lecce 1977 e F. DI CARLO, 
Letteratura e ideologia dell’ermetismo, Bastogi, Foggia 1981. 
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